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                                                                                ईदगाह 

यभजान के ऩूये तीस योजों के फाद ईद आमी है। ककतना भनोहय, ककतना सहुावना प्रबाव है। वृऺ ों ऩय अजीफ हरयमारी 
है, खेतों भें कुछ अजीफ यौनक है, आसभान ऩय कुछ अजीफ रालरभा है। आज का समूय देखो, ककतना प्माया, ककतना 
शीतर है, मानी सॊसाय को ईद की फधाई दे यहा है। गाॉव भें ककतनी हरचर है। ईदगाह जाने की तैमारयमाॉ हो यही हैं। 
ककसी के कुयते भें फटन नहीॊ है, ऩडोस के घय भें सईु-धागा रेने दौडा जा यहा है। ककसी के जूते कड ेहो गए हैं, उनभें 
तेर डारने के लरए तेरी के घय ऩय बागा जाता है। जल्दी-जल्दी फैरों को सानी-ऩानी दे दें। ईदगाह से रौटत-ेरौटते 
दोऩहय हो जामगी। तीन कोस का ऩैदर यास्ता, कपय सकैडों आदलभमों से लभरना-बेंटना, दोऩहय के ऩहरे रौटना 
असम्बव है। रडके सफसे ज्मादा प्रसन्न हैं। ककसी ने एक योजा यखा है, वह बी दोऩहय तक, ककसी ने वह बी नहीॊ, 
रेककन ईदगाह जाने की खुशी उनके हहस्से की चीज है। योजे फड-ेफूढों के लरए होंगे। इनके लरए तो ईद है। योज ईद 
का नाभ यटते थ,े आज वह आ गमी। अफ जल्दी ऩडी है कक रोग ईदगाह योंमों नहीॊ चरते। इन्हें गहृस्थी की ंचॊता ॊ 
से योंमा प्रमोजन! सेवैमों के लरए दधू  य शयोंकय घय भें है मा नहीॊ, इनकी फरा से, मे तो सेवेमाॉ खामेंगे। वह योंमा 
जानें कक अब्फाजान योंमों फदहवास चौधयी कामभअरी के घय दौड ेजा यहे हैं। उन्हें योंमा खफय कक चौधयी आॉखें फदर 
रें, तो मह सायी ईद भहुययभ हो जाम। उनकी अऩनी जेफों भें तो कुफेय का धन बया हुआ है। फाय-फाय जेफ स ेअऩना 
खजाना ननकारकय ंगनते हैं औय खुश होकय कपय यख रेते हैं। भहभदू ंगनता है, एक-दो, दस,-फायह, उसके ऩास फायह 
ऩैसे हैं। भोहलसन के ऩास एक, दो, तीन, आठ, नौ, ऩॊद्रह ऩैसे हैं। इन्हीॊ अनंगनती ऩैसों भें अनंगनती चीजें रामेंगें- 
खखरौने, लभठाइमाॉ, बफगरु, गेंद औय जाने योंमा-योंमा। औय सफसे ज्मादा प्रसन्न है हालभद। वह चाय-ऩाॉच सार का गयीफ- 
सयूत, दफुरा-ऩतरा रडका, जजसका फाऩ गत वषय हैजे की बेंट हो गमा औय भाॉ न जाने योंमों ऩीरी होती-होती एक हदन 
भय गमी। ककसी को ऩता योंमा फीभायी है। कहती तो कौन सनुने वारा था? हदर ऩय जो कुछ फीतती थी, वह हदर भें ही 
सहती थी  य जफ न सहा गमा तो सॊसाय से ववदा हो गमी। अफ हालभद अऩनी फूढी दादी अभीना की गोद भें सोता 
है औय उतना ही प्रसन्न है। उसके अब्फाजान रूऩमे कभाने गए हैं। फहुत-सी थैलरमाॉ रेकय आमेंगे। अम्भीजान अल्राह 
लभमाॉ के घय से उसके लरए फडी अच्छी-अच्छी चीजें राने गमी हैं, इसलरए हालभद प्रसन्न है। आशा तो फडी चीज है, 

औय कपय फच्चों की आशा! उनकी कल्ऩना तो याई का ऩवयत फना रेती है। हालभद के ऩाॉव भें जूते नहीॊ हैं, लसय ऩय एक 
ऩुयानी-धुयानी टोऩी है, जजसका गोटा कारा ऩड गमा है, कपय बी वह प्रसन्न है। जफ उसके अब्फाजान थैलरमाॉ औय 
अम्भीजान ननमाभतें रेकय आमेंगी, तो वह हदर से अयभान ननकार रेगा। तफ देखेगा, भोहलसन, नयेू औय सम्भी कहाॉ से 
उतने ऩैसे ननकारेंगे। अबांगन अभीना अऩनी कोठयी भें फैठी यो यही है। आज ईद का हदन, उसके घय भें दाना नहीॊ! 
आज आबफद होता, तो योंमा इसी तयह ईद आती  य चरी जाती! इस अॊधकाय औय ननयाशा भें वह डूफी जा यही है। 
ककसने फुरामा था इस ननगोडी ईद को? इस घय भें उसका काभ नहीॊ, रेककन हालभद! उसे ककसी के भयने-जीने से योंमा 
भतरफ? उसके अन्दय प्रकाश है, फाहय आशा। ववऩजतत अऩना साया दर-फर रेकय आमे, हालभद की आनॊद-बयी ंचतवन 
उसका ववध्वॊस कय देगी। 
 

हालभद बीतय जाकय दादी से कहता है- तुभ डयना नहीॊ अम्भाॉ, भैं सफसे ऩहरे आऊॉ गा। बफल्कुर न डयना। 
 

अभीना का हदर कचोट यहा है। गाॉव के फच्च ेअऩने-अऩने फाऩ के साथ जा यहे हैं। हालभद का फाऩ अभीना के लसवा 
औय कौन है! उसे कैस ेअकेरे भेरे जाने दे? उस बीड-बाड से फच्चा कहीॊ खो जाम तो योंमा हो? नहीॊ, अभीना उसे मों न 
जाने देगी। नन्ही-सी जान! तीन कोस चरेगा कैसे? ऩैय भें छारे ऩड जामेंगे। जूत ेबी तो नहीॊ हैं। वह थोडी-थोडी दयू ऩय 
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उसे गोद भें रे रेती, रेककन महाॉ सेवैमाॉ कौन ऩकामेगा? ऩैसे होते तो रौटत-ेरौटते सफ साभग्री जभा कयके चटऩट फना 
रेती। महाॉ तो घॊटों चीजें जभा कयत ेरगेंगे। भाॉगे का ही तो बयोसा ठहया। उस हदन पहीभन के कऩड ेलसरे थे। आठ 
आने ऩैसे लभरे थे। उस अठन्नी को ईभान की तयह फचाती चरी आती थी इसी ईद के लरए रेककन कर ग्वारन लसय 
ऩय सवाय हो गमी तो योंमा कयती? हालभद के लरए कुछ नहीॊ है, तो दो ऩैसे का दधू तो चाहहए ही। अफ तो कुर दो 
आने ऩैसे फच यहे हैं। तीन ऩैसे हालभद की जेफ भें, ऩाॉच अभीना के फटवे भें। मही तो बफसात है औय ईद का तमौहाय, 

अल्राह ही फेडा ऩाय रगावे। धोफन औय नाइन  य भेहतयानी औय चुडडहारयन सबी तो आमेंगी। सबी को सेवैमाॉ 
चाहहए औय थोडा ककसी को आॉखों नहीॊ रगता। ककस-ककस सें भुॉह चुयामेगी? औय भुॉह योंमों चुयामे? सार बय का तमौहाय 
है। ज ॊदगी खैरयमत स ेयहे, उनकी तकदीय बी तो उसी के साथ है। फच्च ेको खदुा सराभत यखे, में हदन बी कट 
जामॉगे। 
 

गाॉव से भेरा चरा। औय फच्चों के साथ हालभद बी जा यहा था। कबी सफके सफ दौडकय आगे ननकर जाते। कपय 
ककसी ऩेड के नीचे खड ेहोकय साथ वारों का इॊत ाय कयते। मह रोग योंमों इतना धीये-धीये चर यहे हैं? हालभद के ऩैयो 
भें तो जैसे ऩय रग गए हैं। वह कबी थक सकता है? शहय का दाभन आ गमा। सडक के दोनों  य अभीयों के फगीचे 
हैं। ऩयोंकी चायदीवायी फनी हुई है। ऩेडो भें आभ औय रींचमाॉ रगी हुई हैं। कबी-कबी कोई रडका कॊ कडी उठाकय आभ 
ऩय ननशान रगाता है। भारी अॊदय से गारी देता हुआ ननकरता है। रडके वहाॉ से एक पराांग ऩय हैं। खूफ हॉस यहे हैं। 
भारी को कैसा उल्र ूफनामा है। 
 

फडी-फडी इभायतें आने रगीॊ। मह अदारत है, मह कारेज है, मह योंरफ- घय है। इतने फड ेकारेज भें ककतने रडके ऩढत े
होंगे? सफ रडके नहीॊ हैं जी! फड-ेफड ेआदभी हैं, सच! उनकी फडी-फडी भूॉछे हैं। इतने फड ेहो गए, अबी तक ऩढने जात े
हैं। न जाने कफ तक ऩढेंगे औय योंमा कयेंगे इतना ऩढकय! हालभद के भदयसे भें दो-तीन फड-ेफड ेरडके हैं, बफल्कुर तीन 
कौडी के। योज भाय खाते हैं, काभ से जी चुयाने वारे। इस जगह बी उसी तयह के रोग होंगे  य योंमा। योंरफ-घय भें 
जाद ूहोता है। सनुा है, महाॉ भदुो की खोऩडडमाॉ दौडती हैं। औय फड-ेफड ेतभाशे होते हैं, ऩय ककसी को अॊदय नहीॊ जाने 
देते। औय वहाॉ शाभ को साहफ रोग खेरत ेहैं। फड-ेफड ेआदभी खेरते हैं, भूॉछो दाढी वारे। औय भेभें बी खेरती हैं, सच! 
हभायी अम्भाॉ को मह दे दो, योंमा नाभ है, फैट, तो उसे ऩकड ही न सकें । घभुाते ही रढुक जामॉ। 
 

भहभदू ने कहा- हभायी अम्भीजान का तो हाथ काॉऩने रगे, अल्रा कसभ। 
 

भोहलसन फोरा- चरो, भनों आटा ऩीस डारती हैं।  या-सा फैट ऩकड रेंगी, तो हाथ काॉऩने रगेंगे! सकैडों घड ेऩानी योज 
ननकारती हैं। ऩाॉच घड ेतो तेयी बैंस ऩी जाती है। ककसी भेभ को एक घडा ऩानी बयना ऩड,े तो आॉखों तरे अॉधेया आ 
जाम। 
 

भहभदू- रेककन दौडती तो नहीॊ, उछर-कूद तो नहीॊ सकतीॊ। 
 

भोहलसन- हाॉ, उछर-कूद तो नहीॊ सकतीॊ; रेककन उस हदन भेयी गाम खुर गमी थी औय चौधयी के खते भें जा ऩडी थी, 
अम्भाॉ इतना तेज दौडीॊ कक भैं उन्हें न ऩा सका, सच। 
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आगे चरे। हरवाइमों की दकुानें शुरू हुईं। आज खूफ सजी हुई थीॊ। इतनी लभठाइमाॉ कौन खाता है? देखो न, एक-एक 
दकूान ऩय भनों होंगी। सनुा है, यात को जजन्नात आकय खयीद रे जात ेहैं। अब्फा कहत ेथे कक आधी यात को एक 
आदभी हय दकुान ऩय जाता है औय जजतना भार फचा होता है, वह तुरवा रेता है औय सचभचु के रूऩमे देता है, 

बफल्कुर ऐसे ही रूऩमे। 
 

हालभद को मकीन न आमा- ऐसे रूऩमे जजन्नात को कहाॉ से लभर जामेंगे? 

 

भोहलसन ने कहा- जजन्नात को रूऩमे की योंमा कभी? जजस खजाने भें चाहैं चरे जामॉ। रोहे के दयवाजे तक उन्हें नहीॊ 
योक सकते जनाफ, आऩ हैं ककस पेय भें! हीये-जवाहयात तक उनके ऩास यहत ेहैं। जजससे खशु हो गमे, उसे टोकयों 
जवाहयात दे हदमे। अबी महीॊ फैठे हैं, ऩाॉच लभनट भें करकतता ऩहुॉच जामॉ। 
 

हालभद ने कपय ऩूछा- जजन्नात फहुत फड-ेफड ेहोते हैं? 

 

भोहलसन- एक-एक लसय आसभान के फयाफय होता है जी! जभीन ऩय खडा हो जाम तो उसका लसय आसभान से जा 
रगे, भगय चाहे तो एक रोटे भें घसु जाम। 
 

हालभद- रोग उन्हें कैसे खुश कयत ेहोंगे? कोई भझुे मह भॊतय फता दे तो एक जजन्न को खुश कय रूॉ। 
 

भोहलसन- अफ मह तो भ ैनहीॊ जानता, रेककन चौधयी साहफ के काफू भें फहुत-से जजन्नात हैं। कोई चीज चोयी जाम 
चौधयी साहफ उसका ऩता रगा देंगे  य चोय का नाभ फता देंगे। जुभयाती का फछवा उस हदन खो गमा था। तीन हदन 
हैयान हुए, कहीॊ न लभरा तफ झख भायकय चौधयी के ऩास गमे। चौधयी ने तयुन्त फता हदमा, भवेशीखाने भें है औय वहीॊ 
लभरा। जजन्नात आकय उन्हें साये जहान की खफय दे जाते हैं। 
 

अफ उसकी सभझ भें आ गमा कक चौधयी के ऩास योंमों इतना धन है औय योंमों उनका इतना सम्भान है। 
 

आगे चरे। मह ऩुलरस राइन है। महीॊ सफ काननसहटबफर कवामद कयते हैं। यैटन! पाम पो! यात को फेचाये घभू-घभूकय 
ऩहया देत ेहैं, नहीॊ चोरयमाॉ हो जामॉ। भोहलसन ने प्रनतवाद ककमा-मह काननसहटबफर ऩहया देत ेहैं? तबी तुभ फहुत जानत े
हो अजी हजयत, मह चोयी कयत ेहैं। शहय के जजतने चोय-डाकू हैं, सफ इनसे लभरे यहते हैं।यात को मे रोग चोयों से तो 
कहते हैं, चोयी कयो औय आऩ दसूये भहुल्रे भें जाकय 'जागते यहो! जागते यहो!' ऩुकायते हैं। तबी इन रोगों के ऩास 
इतने रूऩमे आते हैं। भेये भाभ ूएक थाने भें काननसहटबफर हैं। फीस रूऩमा भहीना ऩाते हैं, रेककन ऩचास रूऩमे घय 
बेजते हैं। अल्रा कसभ! भैंने एक फाय ऩूछा था कक भाभ,ू आऩ इतने रूऩमे कहाॉ से ऩाते हैं? हॉसकय कहने रगे- फेटा, 
अल्राह देता है। कपय आऩ ही फोर-ेहभ रोग चाहें तो एक हदन भें राखों भाय रामें। हभ तो इतना ही रेते हैं, जजसभें 
अऩनी फदनाभी न हो औय नौकयी न चरी जाम। 
 

हालभद ने ऩूछा- मह रोग चोयी कयवाते हैं, तो कोई इन्हें ऩकडता नहीॊ? 
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भोहलसन उसकी नादानी ऩय दमा हदखाकय फोरा- अये, ऩागर! इन्हें कौन ऩकडगेा! ऩकडने वारे तो मह रोग खुद हैं, 
रेककन अल्राह, इन्हें सजा बी खूफ देता है। हयाभ का भार हयाभ भें जाता है। थोड ेही हदन हुए, भाभ ूके घय भें आग 
रग गमी। सायी रेई-ऩूॉजी जर गमी। एक फयतन तक न फचा। कई हदन ऩेड के नीचे सोमे, अल्रा कसभ, ऩेड के नीचे! 
कपय न जाने कहाॉ से एक सौ कजय रामे तो फयतन-बाॊड ेआमे। 
 

हालभद-एक सौ तो ऩचास से ज्मादा होते हैं? 

 

'कहाॉ ऩचास, कहाॉ एक सौ। ऩचास एक थैरी-बय होता है। सौ तो दो थैलरमों भें बी न आऍ ॊ? 

 

अफ फस्ती घनी होने रगी। ईदगाह जानेवारों की टोलरमाॉ नजय आने रगी। एक से एक बडकीरे वस्र ऩहने हुए। कोई 
इयोंके-ताॉगे ऩय सवाय, कोई भोटय ऩय, सबी इर भें फसे, सबी के हदरों भें उभॊग। ग्राभीणों का मह छोटा-सा दर अऩनी 
ववऩन्नता से फेखफय, सन्तोष  य धैमय भें भगन चरा जा यहा था। फच्चों के लरए नगय की सबी चीजें अनोखी थीॊ। 
जजस चीज की  य ताकत,े ताकते ही यह जात ेऔय ऩीछे से फाय-फाय हानय की आवाज होने ऩय बी न चतेते। हालभद तो 
भोटय के नीचे जात-ेजाते फचा। 
 

सहसा ईदगाह नजय आमी। ऊऩय इभरी के घने वृऺ ों की छामा है। नीचे ऩयोंका पशय है, जजस ऩय जाजभ बफछा हुआ है। 
औय योजेदायों की ऩॊजयोंतमाॉ एक के ऩीछे एक न जाने कहाॉ तक चरी गमी हैं, ऩयोंकी जगत के नीचे तक, जहाॉ जाजभ 
बी नहीॊ है। नमे आने वारे आकय ऩीछे की कताय भें खड ेहो जाते हैं। आगे जगह नहीॊ है। महाॉ कोई धन औय ऩद 
नहीॊ देखता। इस्राभ की ननगाह भें सफ फयाफय हैं। इन ग्राभीणों ने बी वजू ककमा  य वऩछरी ऩॊजयोंत भें खड ेहो गमे। 
ककतना सनु्दय सॊचारन है, ककतनी सनु्दय व्मवस्था! राखों लसय एक साथ लसजदे भें झुक जाते हैं, कपय सफके सफ एक 
साथ खड ेहो जाते हैं, एक साथ झुकत ेहैं, औय एक साथ घटुनों के फर फैठ जाते हैं। कई फाय मही किमा होती है, जैसे 
बफजरी की राखों फजततमाॉ एक साथ प्रदीप्त हों औय एक साथ फुझ जामॉ, औय मही िभ चरता यहा। ककतना अऩूवय 
दृश्म था, जजसकी साभहूहक किमाएॉ, ववस्ताय औय अनॊतता हृदम को श्रद्धा, गवय औय आतभानॊद से बय देती थीॊ, भानों 
भ्राततृव का एक सरू इन सभस्त आतभा ॊ को एक रडी भें वऩयोमे हुए है। 
 

2 

 

नभाज खतभ हो गमी है। रोग आऩस भें गरे लभर यहे हैं। तफ लभठाई औय खखरौने की दकूान ऩय धावा होता है। 
ग्राभीणों का मह दर इस ववषम भें फारकों से कभ उतसाही नहीॊ है। मह देखो, हहॊडोरा है एक ऩैसा देकय चढ जा । 
कबी आसभान ऩय जाते हुए भारभू होगें, कबी जभीन ऩय ंगयत ेहुए। मह चखी है, रकडी के हाथी, घोडे, ऊॉ ट, छडों भें 
रटके हुए हैं। एक ऩैसा देकय फैठ जा  औय ऩच्चीस चयोंकयों का भजा रो। भहभदू औय भोहलसन  य नयेू  य 
सम्भी इन घोडों  य ऊॉ टों ऩय फैठते हैं। हालभद दयू खडा है। तीन ही ऩैसे तो उसके ऩास हैं। अऩने कोष का एक 
नतहाई जया-सा चयोंकय खाने के लरए नहीॊ दे सकता। 
 

सफ चखखयमों से उतयत ेहैं। अफ खखरौने रेंगे। इधय दकूानों की कताय रगी हुई है। तयह-तयह के खखरौने हैं-लसऩाही औय 
गजुरयमा, याजा औय वकीर, लबश्ती औय धोबफन औय साधु। वाह! ककतने सनु्दय खखरौने हैं। अफ फोरा ही चाहते हैं। 
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भहभदू लसऩाही रेता है, खाकी वदी औय रार ऩगडीवारा, कॊ धे ऩय फॊदकू यखे हुए, भारभू होता है, अबी कवामद ककमे 
चरा आ यहा है। भोहलसन को लबश्ती ऩसॊद आमा। कभय झुकी हुई है, ऊऩय भशक यख ेहुए है। भशक का भुॉह एक हाथ 
से ऩकड ेहुए है। ककतना प्रसन्न है! शामद कोई गीत गा यहा है। फस, भशक से ऩानी उडरेना ही चाहता है। नयेू को 
वकीर से प्रेभ है। कैसी ववद्वभता है उसके भखु ऩय! कारा चोगा, नीचे सपेद अचकन, अचकन के साभने की जेफ भें 
घडी, सनुहयी जॊजीय, एक हाथ भें काननू का ऩोथा लरमे हुए। भारभू होता है, अबी ककसी अदारत से जजयह मा फहस 
ककमे चरे आ यहे हैं। मह सफ दो-दो ऩैसे के खखरौने हैं। हालभद के ऩास कुर तीन ऩैसे हैं, इतने भहॉगे खखरौने वह कैसे 
रे? खखरौना कहीॊ हाथ से छूट ऩड ेतो चूय-चूय हो जाम। जया ऩानी ऩड ेतो साया यॊग घरु जाम। ऐसे खखरौने रेकय वह 
योंमा कयेगा; ककस काभ के! 
 

भोहलसन कहता है- भेया लबश्ती योज ऩानी दे जामगा साॉझ-सफेये। 
 

भहभदू- औय भेया लसऩाही घय का ऩहया देगा कोई चोय आमेगा, तो पौयन फॊदकू से पैय कय देगा। 
 

नयेू- औय भेया वकीर खूफ भकुदभा रडगेा। 
 

सम्भी- औय भेयी धोबफन योज कऩड ेधोमेगी। 
 

हालभद खखरौनों की नन ॊदा कयता है- लभट्टी ही के तो हैं, ंगयें तो चकनाचूय हो जामॉ, रेककन ररचाई हुई आॉखों से 
खखरौनों को देख यहा है औय चाहता है कक जया देय के लरए उन्हें हाथ भें रे सकता। उसके हाथ अनामास ही रऩकते 
हैं, रेककन रडके इतने तमागी नहीॊ होते हैं, ववशेषकय जफ अबी नमा शौक है। हालभद ररचाता यह जाता है। 
 

खखरौने के फाद लभठाइमाॉ आती हैं। ककसी ने येवडडमाॉ री हैं, ककसी ने गरुाफजाभनु ककसी ने सोहन हरवा। भजे से खा 
यहे हैं। हालभद बफयादयी से ऩथृक है। अबागे के ऩास तीन ऩैसे हैं। योंमों नहीॊ कुछ रेकय खाता? ररचामी आॉखों से 
सफकी  य देखता है। 
 

भोहलसन कहता है- हालभद येवडी रे जा, ककतनी खुशफूदाय है! 
 

हालभद को सॊदेह हुआ, मे केवर िूय ववनोद है, भोहलसन इतना उदाय नहीॊ है, रेककन मह जानकय बी वह उसके ऩास 
जाता है। भोहलसन दोने से एक येवडी ननकारकय हालभद की  य फढाता है। हालभद हाथ पैराता है। भोहलसन येवडी 
अऩने भुॉह भें यख रेता है। भहभदू, नयेू औय सम्भी खूफ तालरमाॉ फजा-फजाकय हॉसते हैं। हालभद खखलसमा जाता है। 
 

भोहलसन- अच्छा, अफकी जरूय देंगे हालभद, अल्राह कसभ, रे जाव। 
 

हालभद- यखे यहो। योंमा भेये ऩास ऩैसे नहीॊ हैं? 

 

सम्भी- तीन ही ऩैसे तो हैं। तीन ऩैसे भें योंमा-योंमा रोगे? 
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भहभदू- हभसे गरुाफजाभनु रे जाव हालभद। भोहलभन फदभाश है। 
 

हालभद- लभठाई कौन फडी नेभत है। ककताफ भें इसकी ककतनी फुयाइमाॉ लरखी हैं। 
 

भोहलसन- रेककन हदर भें कह यहे होंगे कक लभरे तो खा रें। अऩने ऩैसे योंमों नहीॊ ननकारते? 

 

भहभदू- हभ सभझते हैं, इसकी चाराकी। जफ हभाये साये ऩैसे खचय हो जामेंगे, तो हभें ररचा-ररचाकय खामगा। 
 

लभठाइमों के फाद कुछ दकूानें रोहे की चीजों की, कुछ ंगरट औय कुछ नकरी गहनों की। रडकों के लरए महाॉ कोई 
आकषयण न था। वे सफ आगे फढ जाते हैं, हालभद रोहे की दकुान ऩय रूक जाता है। कई ंचभटे यख ेहुए थे। उसे 
खमार आमा, दादी के ऩास ंचभटा नहीॊ है। तवे से योहटमाॉ उतायती हैं, तो हाथ जर जाता है। अगय वह ंचभटा रे 
जाकय दादी को दे दे तो वह ककतना प्रसन्न होंगी! कपय उनकी उॊगलरमाॉ कबी न जरेंगी। घय भें एक काभ की चीज 
हो जामगी। खखरौने से योंमा पामदा? व्मथय भें ऩैसे खयाफ होते हैं। जया देय ही तो खुशी होती है। कपय तो खखरौने को 
कोई आॉख उठाकय नहीॊ देखता। मह तो घय ऩहुॉचत-ेऩहुॉचते टूट-पूट फयाफय हो जामेंगे मा छोटे फच्च ेजो भेरे भें नहीॊ 
आमे हैं जजद कय के रे रेंगे औय तोड डारेंगे। ंचभटा ककतने काभ की चीज है। योहटमाॉ तव ेसे उताय रो, चूल्हें भें सेंक 
रो। कोई आग भाॉगने आमे तो चटऩट चूल्हे से आग ननकारकय उसे दे दो। अम्भाॉ फचेायी को कहाॉ पुयसत है कक 
फाजाय आमें औय इतने ऩैसे ही कहाॉ लभरते हैं? योज हाथ जरा रेती हैं। 
 

हालभद के साथी आगे फढ गमे हैं। सफीर ऩय सफ-के-सफ शफयत ऩी यहे हैं। देखो, सफ ककतने रारची हैं। इतनी लभठाइमाॉ 
रीॊ, भझुे ककसी ने एक बी न दी। उस ऩय कहते है, भेये साथ खेरो। भेया मह काभ कयो। अफ अगय ककसी ने कोई काभ 
कयने को कहा, तो ऩूछूॉगा। खामें लभठाइमाॉ, आऩ भुॉह सडगेा, पोडे-पुजन्समाॉ ननकरेंगी, आऩ ही जफान चटोयी हो जामगी। 
तफ घय से ऩैसे चयुामेंगे औय भाय खामेंगे। ककताफ भें झूठी फातें थोड ेही लरखी हैं। भेयी जफान योंमों खयाफ होगी? अम्भाॉ 
ंचभटा देखत ेही दौडकय भेये हाथ से रे रेंगी औय कहेंगी-भेया फच्चा अम्भाॉ के लरए ंचभटा रामा है। ककतना अच्छा 
रडका है। इन रोगों के खखरौने ऩय कौन इन्हें दआुमें देगा? फडों की दआुमें सीधे अल्राह के दयफाय भें ऩहुॉचती हैं, औय 
तुयॊत सनुी जाती हैं। भेये ऩास ऩैसे नहीॊ हैं।तबी तो भोहलसन औय भहभदू मों लभजाज हदखात ेहैं। भैं बी इनसे लभजाज 
हदखाऊॉ गा। खेरें खखरौने औय खामें लभठाइमाॉ। भ ैनहीॊ खेरता खखरौने, ककसी का लभजाज योंमों सहूॉ? भैं गयीफ सही, ककसी 
से कुछ भाॉगने तो नहीॊ जाता। आखखय अब्फाजान कबीॊ न कबी आमेंगे। अम्भा बी आमेंगी ही। कपय इन रोगों से 
ऩूछूॉगा, ककतने खखरौने रोगे? एक-एक को टोकरयमों खखरौने दूॉ औय हदखा दूॉ कक दोस्तों के साथ इस तयह का सरकू 
ककमा जाता है। मह नहीॊ कक एक ऩैसे की येवडडमाॉ रीॊ, तो ंचढा-ंचढाकय खाने रगे। सफके सफ खूफ हॉसेंगे कक हालभद 
ने ंचभटा लरमा है। हॉसें! भेयी फरा से। उसने दकुानदाय से ऩूछा- मह ंचभटा ककतने का है? 

 

दकुानदाय ने उसकी  य देखा औय कोई आदभी साथ न देखकय कहा- तमु्हाये काभ का नहीॊ है जी! 
 

'बफकाऊ है कक नहीॊ?' 

 

'बफकाऊ योंमों नहीॊ है? औय महाॉ योंमों राद रामे हैं?' 
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तो फतात ेयोंमों नहीॊ, कै ऩैसे का है?' 

 

'छ: ऩैसे रगेंगे।' 
 

हालभद का हदर फैठ गमा। 
 

'ठीक-ठीक ऩाॉच ऩैसे रगेंगे, रेना हो रो, नहीॊ चरते फनो।' 
 

हालभद ने करेजा भजफूत कयके कहा- तीन ऩसैे रोगे? 

 

मह कहता हुआ वह आगे फढ गमा कक दकुानदाय की घडुककमाॉ न सनेु। रेककन दकुानदाय ने घडुककमाॉ नहीॊ दी। फुराकय 
ंचभटा दे हदमा। हालभद ने उस ेइस तयह कॊ धे ऩय यखा, भानो फॊदकू है औय शान से अकडता हुआ सॊं गमों के ऩास 
आमा। जया सनुें, सफके सफ योंमा-योंमा आरोचनाएॉ कयते हैं! 
 

भोहलसन ने हॉसकय कहा- मह ंचभटा योंमों रामा ऩगरे, इसे योंमा कयेगा? 

 

हालभद ने ंचभटे को जभीन ऩय ऩटककय कहा- जया अऩना लबश्ती जभीन ऩय ंगया दो। सायी ऩसलरमाॉ चूय-चूय हो 
जामॉ फच्चू की। 
 

भहभदू फोरा-तो मह ंचभटा कोई खखरौना है? 

 

हालभद- खखरौना योंमों नही है! अबी कॊ धे ऩय यखा, फॊदकू हो गमी। हाथ भें रे लरमा, पकीयों का ंचभटा हो गमा। चाहूॉ 
तो इससे भजीये का काभ रे सकता हूॉ। एक ंचभटा जभा दूॉ, तो तुभ रोगों के साये खखरौनों की जान ननकर जाम। 
तुम्हाये खखरौने ककतना ही जोय रगामें, भेये ंचभटे का फार बी फाॉका नही कय सकते। भेया फहादयु शेय है ंचभटा। 
 

सम्भी ने खॉजयी री थी। प्रबाववत होकय फोरा- भेयी खॉजयी से फदरोगे? दो आने की है। 
 

हालभद ने खॉजयी की  य उऩेऺा से देखा- भेया ंचभटा चाहे तो तमु्हायी खॉजयी का ऩटे पाड डारे। फस, एक चभड ेकी 
खझल्री रगा दी, ढफ-ढफ फोरने रगी। जया-सा ऩानी रग जाम तो खतभ हो जाम। भेया फहादयु ंचभटा आग भें, ऩानी 
भें, आॉधी भें, तूपान भें फयाफय डटा खडा यहेगा। 
 

ंचभटे ने सबी को भोहहत कय लरमा, अफ ऩैसे ककसके ऩास धये हैं? कपय भेरे से दयू ननकर आमे हैं, नौ कफ के फज 
ग्मे, धूऩ तेज हो यही है। घय ऩहुॉचने की जल्दी हो यही है। फाऩ से जजद बी कयें, तो ंचभटा नहीॊ लभर सकता। हालभद है 
फडा चाराक। इसीलरए फदभाश ने अऩने ऩैसे फचा यखे थे। 
 

अफ फारकों के दो दर हो गमे हैं। भोहलसन, भह्भदू, सम्भी औय नयेू एक तयप हैं, हालभद अकेरा दसूयी तयप। शास्राथय 
हो यहा है। सम्भी तो ववधभी हो गमा! दसूये ऩऺ से जा लभरा, रेककन भोहलसन, भहभदू औय नयेू बी हालभद से एक-एक, 

दो-दो सार फड ेहोने ऩय बी हालभद के आघातों से आतॊककत हो उठे हैं। उसके ऩास न्माम का फर है औय नीनत की 



 

fgUnhlkfgR; pSuy NET/JRF  fgUnhWhatsapp Group Join djsa 9929735474 

शजयोंत। एक  य लभट्टी है, दसूयी  य रोहा, जो इस वयोंत अऩने को पौराद कह यहा है। वह अजेम है, घातक है। अगय 
कोई शेय आ जाम तो लभमाॉ लबश्ती के छयोंके छूट जामॉ, लभमाॉ लसऩाही लभट्टी की फॊदकू छोडकय बागें, वकीर साहफ की 
नानी भय जाम, चोगे भें भुॉह नछऩाकय जभीन ऩय रेट जामॉ। भगय मह ंचभटा, मह फहादयु, मह रूस्तभ-ेहहॊद रऩककय 
शेय की गयदन ऩय सवाय हो जामगा औय उसकी आॉखें ननकार रेगा। 
 

भोहलसन ने एडी-चोटी का जोय रगाकय कहा- अच्छा, ऩानी तो नहीॊ बय सकता? 

 

हालभद ने ंचभटे को सीधा खडा कयके कहा- लबश्ती को एक डाॉट फतामेगा, तो दौडा हुआ ऩानी राकय उसके द्वाडय ऩय 
नछडकने रगेगा। 
 

भोहलसन ऩयास्त हो गमा, ऩय भहभदू ने कुभकु ऩहुॉचाई- अगय फच्चा ऩकड जामॉ तो अदारत भें फॉधे-फॉधे कपयेंगे। तफ तो 
वकीर साहफ के ऩैयों ऩडेंगे। 
 

हालभद इस प्रफर तकय  का जवाफ न दे सका। उसने ऩूछा- हभें ऩकडने कौन आमेगा? 

 

नयेू ने अकडकय कहा- मह लसऩाही फॊदकूवारा। 
 

हालभद ने भुॉह ंचढाकय कहा- मह फेचाये हभ फहादयु रूस्तभे-हहॊद को ऩकडेंगे! अच्छा रा , अबी जया कुश्ती हो जाम। 
इसकी सयूत देखकय दयू से बागेंगे। ऩकडेंगे योंमा फेचाये! 
 

भोहलसन को एक नमी चोट सझू गमी- तुम्हाये ंचभटे का भुॉह योज आग भें जरेगा। 
 

उसने सभझा था कक हालभद राजवाफ हो जामगा, रेककन मह फात न हुई। हालभद ने तुयॊत जवाफ हदमा- आग भें फहादयु 
ही कूदते हैं जनाफ, तुम्हाये मह वकीर, लसऩाही औय लबश्ती रौंडडमों की तयह घय भें घसु जामेंगे। आग भें कूदना वह 
काभ है, जो मह रूस्तभ-ेहहन्द ही कय सकता है। 
 

भहभदू ने एक जोय रगामा- वकीर साहफ कुयसी-भेज ऩय फैठें गे, तुम्हाया ंचभटा तो फावयचीखाने भें जभीन ऩय ऩडा 
यहेगा। 
 

इस तकय  ने सम्भी औय नयेू को बी सजीव कय हदमा! ककतने हठकाने की फात कही है ऩटे्ठ ने! ंचभटा फावयचीखाने भें 
ऩडा यहने के लसवा औय योंमा कय सकता है? 

 

हालभद को कोई पडकता हुआ जवाफ न सझूा, तो उसने धाॉधरी शुरू की- भेया ंचभटा फावयचीखाने भें नही यहेगा। 
वकीर साहफ कुसी ऩय फैठें गे, तो जाकय उन्हें जभीन ऩय ऩटक देगा औय उनका काननू उनके ऩेट भें डार देगा। 
 

फात कुछ फनी नहीॊ। खासी गारी-गरौज थी; रेककन काननू को ऩेट भें डारने वारी फात छा गमी। ऐसी छा गमी कक 
तीनों सयूभा भुॉह ताकते यह गमे भानो कोई धेरचा कनकौआ ककसी गॊडवेारे कनकौए को काट गमा हो। काननू भुॉह से 
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फाहय ननकरने वारी चीज है। उसको ऩेट के अॊदय डार हदमा जाना फेतुकी-सी फात होने ऩय बी कुछ नमाऩन यखती है। 
हालभद ने भदैान भाय लरमा। उसका ंचभटा रूस्तभे-हहन्द है। अफ इसभें भोहलसन, भहभदू नयेू, सम्भी ककसी को बी 
आऩजतत नहीॊ हो सकती। 
 

ववजेता को हायनेवारों से जो सतकाय लभरना स्वाबववक है, वह हालभद को बी लभरा। औयों ने तीन-तीन, चाय-चाय आने 
ऩैसे खचय ककए, ऩय कोई काभ की चीज न रे सके। हालभद ने तीन ऩैसे भें यॊग जभा लरमा। सच ही तो है, खखरौनों का 
योंमा बयोसा? टूट-पूट जामॉगे। हालभद का ंचभटा तो फना यहेगा फयसों? 

 

सॊं ध की शतें तम होने रगीॊ। भोहलसन ने कहा- जया अऩना ंचभटा दो, हभ बी देखें। तुभ हभाया लबश्ती रेकय देखो। 
 

भहभदू औय नयेू ने बी अऩने-अऩने खखरौने ऩेश ककमे। 
 

हालभद को इन शतों को भानने भें कोई आऩजतत न थी। ंचभटा फायी-फायी से सफके हाथ भें गमा, औय उनके खखरौने 
फायी-फायी से हालभद के हाथ भें आमे। ककतने खूफसयूत खखरौने हैं। 
 

हालभद ने हायने वारों के आॉस ूऩोंछे- भैं तुम्हे ंचढा यहा था, सच! मह ंचभटा बरा, इन खखरौनों की योंमा फयाफयी 
कयेगा, भारभू होता है, अफ फोर,े अफ फोरे। 
 

रेककन भोहलसन की ऩाटी को इस हदरासे से सॊतोष नहीॊ होता। ंचभटे का लसयोंका खूफ फैठ गमा है। ंचऩका हुआ 
हटकट अफ ऩानी से नहीॊ छूट यहा है। 
 

भोहलसन- रेककन इन खखरौनों के लरए कोई हभें दआु तो न देगा? 

 

भहभदू- दआु को लरमे कपयत ेहो। उल्टे भाय न ऩड।े अम्भाॉ जरूय कहेंगी कक भेरे भें मही लभट्टी के खखरौने लभरे? 

 

हालभद को स्वीकाय कयना ऩडा कक खखरौनों को देखकय ककसी की भाॉ इतनी खुश न होंगी, जजतनी दादी ंचभटे को 
देखकय होंगी। तीन ऩैसों ही भें तो उसे सफ कुछ कयना था  य उन ऩैसों के इस उऩमोग ऩय ऩछतावे की बफल्कुर 
जरूयत न थी। कपय अफ तो ंचभटा रूस्तभें-हहन्द है  य सबी खखरौनों का फादशाह। 
 

यास्ते भें भहभदू को बखू रगी। उसके फाऩ ने केरे खाने को हदमे। भहभदू ने केवर हालभद को साझी फनामा। उसके 
अन्म लभर भुॉह ताकते यह गमे। मह उस ंचभटे का प्रसाद था। 
 

3 

 

ग्मायह फजे गाॉव भें हरचर भच गमी। भेरेवारे आ गमे। भोहलसन की छोटी फहन ने दौडकय लबश्ती उसके हाथ से 
छीन लरमा औय भाये खुशी के जा उछरी, तो लभमाॉ लबश्ती नीचे आ यहे औय सयुरोक लसधाये। इस ऩय बाई-फहन भें 
भाय-ऩीट हुई। दानों खुफ योमे। उनकी अम्भाॉ मह शोय सनुकय बफगडीॊ औय दोनों को ऊऩय से दो-दो चाॉटे औय रगामे। 
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लभमाॉ नयेू के वकीर का अॊत उनके प्रनतष्ठानकूुर इससे ज्मादा गौयवभम हुआ। वकीर जभीन ऩय मा ताक ऩय तो नहीॊ 
फैठ सकता। उसकी भमायदा का ववचाय तो कयना ही होगा। दीवाय भें खूॉहटमाॉ गाडी गमी। उन ऩय रकडी का एक ऩटया 
यखा गमा। ऩटये ऩय कागज का कारीन बफछामा गमा। वकीर साहफ याजा बोज की बाॉनत लस ॊहासन ऩय ववयाजे। नयेू ने 
उन्हें ऩॊखा झरना शुरू ककमा। अदारतों भें खस की टहट्टमाॉ औय बफजरी के ऩॊख ेयहत ेहैं। योंमा महाॉ भाभरूी ऩॊखा बी न 
हो! काननू की गभी हदभाग ऩय चढ जामगी कक नहीॊ? फाॉस का ऩॊखा आमा औय नयेू हवा कयने रगे। भारभू नहीॊ, ऩॊखे 
की हवा से मा ऩॊखे की चोट से वकीर साहफ स्वगयरोक से भतृमरुोक भें आ यहे औय उनका भाटी का चोरा भाटी भें 
लभर गमा! कपय फड ेजोय-शोय से भातभ हुआ औय वकीर साहफ की अजस्थ घयेू ऩय डार दी गमी। 
 

अफ यहा भहभदू का लसऩाही। उसे चटऩट गाॉव का ऩहया देने का चाजय लभर गमा, रेककन ऩुलरस का लसऩाही कोई 
साधायण व्मजयोंत तो नहीॊ, जो अऩने ऩैयों चरें। वह ऩारकी ऩय चरेगा। एक टोकयी आमी, उसभें कुछ रार यॊग के पटे-
ऩुयाने ंचथड ेबफछामे गमे, जजसभें लसऩाही साहफ आयाभ से रेटे। नयेू ने मह टोकयी उठामी औय अऩने द्वाय का चयोंकय 
रगाने रगे। उनके दोनों छोटे बाई लसऩाही की तयह 'छोनेवारे, जागते रहो' ऩुकायते चरत ेहैं। भगय यात तो अॉधेयी ही 
होनी चाहहमे। भहभदू को ठोकय रग जाती है। टोकयी उसके हाथ से छूटकय ंगय ऩडती है औय लभमाॉ लसऩाही अऩनी 
फन्दकू लरमे जभीन ऩय आ जात ेहैं औय उनकी एक टाॉग भें ववकाय आ जाता है। 
 

भहभदू को आज ऻात हुआ कक वह अच्छा डायोंटय है। उसको ऐसा भयहभ लभरा गमा है जजससे वह टूटी टाॉग को 
आनन-पानन जोड सकता है। केवर गरूय का दधू चाहहए। गरूय का दधू आता है। टाॉग जवाफ दे देती है। शल्म-किमा 
असपर हुई, तफ उसकी दसूयी टाॉग बी तोड दी जाती है। अफ कभ-से-कभ एक जगह आयाभ से फैठ तो सकता है। एक 
टाॉग से तो न चर सकता था, न फैठ सकता था। अफ वह लसऩाही सॊन्मासी हो गमा है। अऩनी जगह ऩय फैठा-फैठा 
ऩहया देता है। कबी-कबी देवता बी फन जाता है। उसके लसय का झारयदाय सापा खुयच हदमा गमा है। अफ उसका 
जजतना रूऩाॊतय चाहो, कय सकत ेहो। कबी-कबी तो उससे फाट का काभ बी लरमा जाता है। 
 

अफ लभमाॉ हालभद का हार सनुनए। अभीना उसकी आवाज सनुते ही दौडी औय उसे गोद भें उठाकय प्माय कयने रगी। 
सहसा उसके हाथ भें ंचभटा देखकय वह चौंकी। 
 

'मह ंचभटा कहाॉ था?' 

 

'भैंने भोर लरमा है। 
 

'कै ऩैसे भें?' 

 

'तीन ऩैसे हदमे।' 
 

अभीना ने छाती ऩीट री। मह कैसा फेसभझ रडका है कक दोऩहय हुआ, कुछ खामा न वऩमा। रामा योंमा, ंचभटा! 'साये 
भेरे भें तुझ ेऔय कोई चीज न लभरी, जो मह रोहे का ंचभटा उठा रामा। 
 

हालभद ने अऩयाधी बाव से कहा-तुम्हायी उॉगलरमाॉ तवे से जर जाती थीॊ, इसलरए भनेै इसे लरमा। 
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फुहढमा का िोध तुयन्त स्नेह भें फदर गमा, औय स्नेह बी वह नहीॊ, जो प्रगल्ब होता है औय अऩनी सायी कसक शब्दों 
भें बफखेय देता है। मह भकू स्नेह था, खूफ ठोस, यस औय स्वाद से बया हुआ। फच्चे भें ककतना तमाग, ककतना  सद् बाव 
औय ककतना वववेक है! दसूयों को खखरौने रेत ेऔय लभठाई खाते देखकय इसका भन ककतना ररचामा होगा? इतना 
जब्त इससे हुआ कैसे? वहाॉ बी इसे अऩनी फुहढमा दादी की माद फनी यही। अभीना का भन गद् गद्  हो गमा। 
 

औय अफ एक फडी ववंचर फात हुई। हालभद के इस ंचभटे से बी ववंचर। फच्चे हालभद ने फढेू हालभद का ऩाटय खेरा 
था। फुहढमा अभीना फालरका अभीना फन गमी। वह योने रगी। दाभन पैराकय हालभद को दआुएॊ देती जाती थी औय 
आॉस ूकी फडी-फडी फूॉदें ंगयाती जाती थी। हालभद इसका यहस्म योंमा सभझता! 


